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Er stand reglos zwischen den Rosen, ruhte sich aus, streckte die 

schmerzende Schulter und nahm den Spatenstiel als Stütze.  

Es war schwülwarm. Wahrscheinlich würde es ein Gewitter 

geben.  

Noch jedoch beherrschte die Sonne das Leben in seinem 

Garten.  

Es summte um ihn herum und auf der Bleiche schwatzten die 

Spatzen. 

Sein Blick ruhte auf der Kleinen.  

Ein paar Schritte entfernt kniete sie in ihrem Beet - zwei Meter 

mal zwei Meter groß. Sie trug ein geblümtes Baumwollkleidchen. 

Die goldenen Haare reflektierten die Sonne. Mit sicheren 

Handgriffen pflanzte sie junge Erdbeerranken in die warme Erde. 

Das Beet, das sie vor ein paar Wochen gemeinsam angelegt 

hatten, war eingeteilt nach dem gleichen Plan, der auch für 

seinen großen Garten bestand. Sogar eine Laube wollte sie 

haben; den Platz dafür hatten sie schon abgesteckt.  

Es gefiel ihm, wie sie die Dinge anging, wie sie plante und fragte 

und selbst dachte und wieder fragte und wie sie zusammen 

arbeiteten. 

Als er lächelte, weil er meinte, sie sähe ihn nicht, hätte seine 

Anwesenheit vergessen, schaute sie kurz auf. Ihre Augen 

strahlten und er atmete tief durch, während sie den Kopf wieder 

senkte, um weiter zu arbeiten. Gleich darauf streckte sie sich und 

erhob sich.  

Er wusste, sie würde umsichtig aus dem Beet treten, damit 

keines ihrer Pflänzchen beschädigt wurde.  

Dann lief sie zur Regentonne und füllte ihre kleine grüne 

Gießkanne. Die Gummistiefel waren viel zu groß für das 

schmächtige Persönchen. Sie verzögerten ihre fließenden 

Bewegungen. Sie bemerkte es nicht. Er beobachtete es nur.  



Unter der Schirmkappe war es ihm warm geworden. Das brachte 

ihn in Bewegung. 

„Komm mal her“, rief er, holte aus den ausgebeulten Taschen 

seiner Blauleinen einen Apfel hervor und das Sacktuch. Während 

sie folgsam zu ihm hüpfte, polierte er zuerst seine Brille, 

anschließend den Apfel, spuckte auf beide, als es noch nicht 

genug glänzte. Dann war er zufrieden. 

„Ich hab ihn dir ausgesucht, schau wie glatt er noch ist. Dah!  

Wer arbeitet muss auch essen.“  

Seine große Hand mit der Frucht streckte er ihr entgegen. 

Sie streifte sich den gröbsten Dreck in den Falten ihres Kleides 

ab. Ihre kleinen Finger umschlossen den Apfel; den sie erneut 

prüfte, eine winzige Spur Priemsaft, die seinen Augen entgangen 

war, am Bauch abwischte und zubiss.  

Die beiden schauten sich in die Augen, lächelnd.  

Sie, weil sie immer lächeln musste, wenn sie ihm nahe war.  

Er, weil sie so eine Wohltat für ihn war, ihn alles vergessen ließ, 

wenn sie wie jetzt vor ihm stand, so zart, so zerbrechlich aber mit 

dicken schwarzen Spuren im Gesicht und Erde an den Fingern. 

Vorsichtshalber schaute er sich um; Frau und Tochter bestanden 

darauf, dass er und die Kleine sich wuschen, bevor sie aßen.  

„Niemand in der Nähe.“  

Ihre Blicke verschworen sich.  

Während sie geräuschvoll die Zähne in den Apfel grub, 

verknotete er die vier Ecken des großen graublauen Sacktuchs. 

Fertig damit, steckte er Daumen und Zeigefinger hinein, zog die 

Knoten fest und setzte ihr das Tuch als Sonnenschutz auf die 

blonden Haare. Wieder dieses Lächeln. Sie stellte sich auf 

Zehenspitzen, er beugte sein Gesicht herunter und sie setzte 

mitten in die verbleichten Bartstoppeln ihre spitzen roten Lippen. 

Ein kleiner Schmatzlaut. Dann sprang sie davon, zurück in ihr 

Beet. 



Er verspürte keine Lust weiter zu arbeiten, betrachtete sie nur, 

bewegungslos, ignorierte den plötzlich stärker werdenden 

Schmerz, der weiter in den linken Arm gezogen war.  

 

Der Spaten rutschte ihm aus den Händen, der Priem aus dem 

Mund, als die Sonne sich verdunkelte. Sein Herz hörte auf zu 

schlagen. 

Sie sprang auf, als die ersten Regentropfen fielen. Die 

Pflänzchen vergaß sie, als sie zu ihm stürzte. „Opa! Nein!“ Sie 

rüttelte ihn, schrie „Hilfe“. Rüttelte ihn noch immer, als ihre Mutter 

sie mit sanfter Gewalt wegzog. 

Danach sprach sie wochenlang kein Wort, das Lächeln hatte er 

mitgenommen. Sie bekam ein neues Kleid, Lackschuhe. 

Niemand wollte ihre Tränen sehen. Als sie versiegten, begann 

ein neues Leben. Freiwillig ging sie nicht mehr in den Garten. 

Das kleine Beet verwilderte.    

 


