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Er stand reglos zwischen den Rosen, ruhte sich aus, streckte die
schmerzende Schulter und nahm den Spatenstiel als Stutze.

Es war schwilwarm. Wahrscheinlich wirde es ein Gewitter
geben.

Noch jedoch beherrschte die Sonne das Leben in seinem
Garten.

Es summte um ihn herum und auf der Bleiche schwatzten die
Spatzen.

Sein Blick ruhte auf der Kleinen.

Ein paar Schritte entfernt kniete sie in ihrem Beet - zwei Meter
mal zwei Meter grof3. Sie trug ein geblimtes Baumwollkleidchen.
Die goldenen Haare reflektierten die Sonne. Mit sicheren
Handgriffen pflanzte sie junge Erdbeerranken in die warme Erde.
Das Beet, das sie vor ein paar Wochen gemeinsam angelegt
hatten, war eingeteilt nach dem gleichen Plan, der auch fur
seinen grol3en Garten bestand. Sogar eine Laube wollte sie
haben; den Platz dafiir hatten sie schon abgesteckt.

Es gefiel ihm, wie sie die Dinge anging, wie sie plante und fragte
und selbst dachte und wieder fragte und wie sie zusammen
arbeiteten.

Als er lachelte, weil er meinte, sie sahe ihn nicht, hatte seine
Anwesenheit vergessen, schaute sie kurz auf. Ihre Augen
strahlten und er atmete tief durch, wahrend sie den Kopf wieder
senkte, um weiter zu arbeiten. Gleich darauf streckte sie sich und
erhob sich.

Er wusste, sie wirde umsichtig aus dem Beet treten, damit
keines ihrer Pflanzchen beschadigt wurde.

Dann lief sie zur Regentonne und fullte ihre kleine griine
Giel3kanne. Die Gummistiefel waren viel zu grol3 fur das
schméachtige Persdnchen. Sie verzdgerten ihre flieRenden

Bewegungen. Sie bemerkte es nicht. Er beobachtete es nur.



Unter der Schirmkappe war es ihm warm geworden. Das brachte
ihn in Bewegung.

.,Komm mal her, rief er, holte aus den ausgebeulten Taschen
seiner Blauleinen einen Apfel hervor und das Sacktuch. Wéahrend
sie folgsam zu ihm hipfte, polierte er zuerst seine Birille,
anschlieBend den Apfel, spuckte auf beide, als es noch nicht
genug glanzte. Dann war er zufrieden.

»Ich hab ihn dir ausgesucht, schau wie glatt er noch ist. Dah!
Wer arbeitet muss auch essen.”

Seine grof3e Hand mit der Frucht streckte er ihr entgegen.

Sie streifte sich den grobsten Dreck in den Falten ihres Kleides
ab. lhre kleinen Finger umschlossen den Apfel; den sie erneut
prufte, eine winzige Spur Priemsaft, die seinen Augen entgangen
war, am Bauch abwischte und zubiss.

Die beiden schauten sich in die Augen, lachelnd.

Sie, weil sie immer lacheln musste, wenn sie ihm nahe war.

Er, weil sie so eine Wohltat fur ihn war, ihn alles vergessen liel3,
wenn sie wie jetzt vor ihm stand, so zart, so zerbrechlich aber mit
dicken schwarzen Spuren im Gesicht und Erde an den Fingern.
Vorsichtshalber schaute er sich um; Frau und Tochter bestanden
darauf, dass er und die Kleine sich wuschen, bevor sie al3en.
,Niemand in der Nahe.”

Ihre Blicke verschworen sich.

Wahrend sie gerauschvoll die Z&hne in den Apfel grub,
verknotete er die vier Ecken des grof3en graublauen Sacktuchs.
Fertig damit, steckte er Daumen und Zeigefinger hinein, zog die
Knoten fest und setzte ihr das Tuch als Sonnenschutz auf die
blonden Haare. Wieder dieses Lacheln. Sie stellte sich auf
Zehenspitzen, er beugte sein Gesicht herunter und sie setzte
mitten in die verbleichten Bartstoppeln ihre spitzen roten Lippen.
Ein kleiner Schmatzlaut. Dann sprang sie davon, zurlck in ihr
Beet.



Er verspurte keine Lust weiter zu arbeiten, betrachtete sie nur,
bewegungslos, ignorierte den plotzlich starker werdenden

Schmerz, der weiter in den linken Arm gezogen war.

Der Spaten rutschte ihm aus den Handen, der Priem aus dem
Mund, als die Sonne sich verdunkelte. Sein Herz horte auf zu
schlagen.

Sie sprang auf, als die ersten Regentropfen fielen. Die
Pflanzchen vergal} sie, als sie zu ihm sturzte. ,Opa! Nein!“ Sie
ruttelte ihn, schrie ,Hilfe“. Ruttelte ihn noch immer, als ihre Mutter
sie mit sanfter Gewalt wegzog.

Danach sprach sie wochenlang kein Wort, das Lacheln hatte er
mitgenommen. Sie bekam ein neues Kleid, Lackschuhe.
Niemand wollte ihre Tranen sehen. Als sie versiegten, begann
ein neues Leben. Freiwillig ging sie nicht mehr in den Garten.

Das kleine Beet verwilderte.



